Lotte Inuk

Tuxi Minerva
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Aus dem Danischen von Moritz Schramm

"Komm mit rein”, sagt sie, als wir auf dem stockfinsteren Platz stehen und héren, wie die
langst erloschenen Lampen wimmernd und knirschend in dem kalten Wind an ihren Leitungen
uber uns baumeln und wie Alhambra und die anderen Pferde sich unruhig, aber zufrieden
dariiber, daB ihre Konigin wieder in ihre unmittelbare Nahe zuriickgekehrt ist, in einem der
Wagen bewegen: "Du kannst nicht Mitten in der Nacht in der Stadt herumstreifen, es ist hier
nicht so, wie dort, wo du herkommest". Und sie sagt: "Hier konnten Hunde sein", denn sie
weil, daf} ich mich vor wilden Hunden flirchte, "oder etwas, was noch schlimmer ist".
"Komm mit rein", sagt sie, "und schlafe heute Nacht bei mir, in meinem schonen warmen
Bett". Und als sie meinen fragenden und zégernden Ausdruck sieht, setzt sie die Stimme der
Pferdedompteurin auf, eine Stimme, die sie vielleicht eines Tages gegenuber den Kindern
benutzen wird, die sie mit ihrem Wildkatzendresseur haben wird: "Komm jetzt mit", sagt sie,
"wir kdnnen ihm die Freude machen. Es wird nichts von uns entfernen”. Und es klingt so
Uberzeugt, so selbstverstandlich und so direkt, daB ich weiB, sie wirde es als eine
Ungeheurlichkeit, als geradezu unbegreiflich, als einen fast undenkbaren Verrat ansehen,
wenn ich mich widersetzen wirde, und ich konnte sie niemals im Stich lassen, meine
Prinzessin, niemals in meinem Leben konnte ich das tun.

Wir schleichen uns in den sonnengelben Wagen, der ihm gehért, die kleine Holztreppe vor der
Tdr, zu der sie einen Schlussel hat, knirscht ein wenig, als wir beide gleichzeitig auf ihr
stehen, und sofort als wir eintreten erwacht er, wie ein Raubtier, richtet sich in dem breiten
Ehebett auf und zundet eine Lampe an; — als er sieht, wer wir sind, leuchtet sein Gesicht mit
einem groRen Léacheln auf, einem L&cheln, das direkt an sie gerichtet ist, einem L&cheln, das

tief aus seiner Seele kommt, noch ehe er anfangt zu denken, und auch ich wirde so lacheln,



das ist vollig klar, wenn sie von mir weggelaufen ware, so dal’ ich mehrere Tage nicht gewul3t
héatte, wo sie ist, und sie dann pl6tzlich mitten in der Nacht, wéhrend ich schlafe und am
einsamsten bin, zu mir zuriickgekommen ware.

"Bist du auf mich witend?", schnurrt sie mit ihrer angenehmsten Stimme und wirft ihre alten,
kleinen Lackschuhe ab und setzt sich aufs Knie an das FuRende des Bettes und legt eine Hand
auf sein Bein unter der Decke, ohne ihre Augen von seinem griinen Blick zu lassen, er &%t ihn
kurz abschweifen, um zu mir herliberzusehen und sich die Situation vollig klarzumachen, und
das Licht auf seinem Gesicht andert den Charakter zu einer Art pausbackigen, milden
Seeligkeit, er amusiert sich und freut sich gleichzeitig ekstatisch, er schiittelt lieblich den
Kopf und findet, sie sei ein Schlimmerchen, nicht daB ihn das allzu sehr wundern wiirde, aber
trotzdem! So was auch, und er beugt sich zu ihr riiber und zieht sie an sich, sie ist mit einem
Mal vollig wehrlos und leicht und figsam und er beginnt sie hungrig zu kissen; ich weil3
nicht ganz, was ich mit mir selbst anfangen soll, bis er einen schnellen Léwenblick tber ihre
schon nackte Schulter wirft und winkt, komm hertber!, und es ist dabei deutlich zu sehen, daf3
er kein wenig daran zweifelt, dal es sich um etwas handelt, das er und seine Veronika
gemeinsam haben, mit mir, und daf sie ihm mit ihren Kissen auch gar keinen Grund gibt,
daran zu zweifeln, daf es sich so verhélt, wie dumm konnte ich sein, etwas anderes zu
glauben, zu glauben, daR es etwas sein konnte, das wir beide zusammen haben, mit ihm, und
es trifft mich ins Herz, zum ersten Mal: Es ist das erste Mal, dal? sie mir aktiv Schmerz zufugt,
mein kleines weiches tber die Pferderiicken schwebendes Tdubchen, aie armes Herz, und
meine Seele wird von einer Flutwelle von traurigen alten Liedern Uberspilt, die von denen
kommen, die so etwas kennen, die davon wissen und sich daran erinnern, und sie erklingen in
mir und trosten mich, wéhrend ich mich Stiick fur Stiick ausziehe und ungelenk und kalt zu
den beiden ins Bett steige, zu den Liebenden, die Laken brennen schon wie Feuer, niemals
zuvor habe ich mich so nackt gefiihlt, so ungeschiitzt vor den Blicken eines anderen, weder
vor ihrem Blick noch vor dem einer anderen, nicht einmal vor dem Blick Gottes, meinem
eigenen oder ihrem oder irgendeinem anderen; ich lege mich hinter sie und beginne langsam,
ihren Rucken zu streicheln, und nach einer Weile, lang genug, daB ich mich tberflissig flhle,
wendet sie sich um und driickt ihren Kérper warm und weich gegen den meinen, ein harter
StoR geht durch mich, sie legt ihre Arme um mich und streichelt meinen Nacken und fahrt mir
durchs Haar wéhrend sie mich kiRt, sie ki3t und kiRt, ihnr Mund fiihlt sich auf einmal so klein
an und er schmeckt anders als gewdhnlich, sauer, raubtierhaft, nicht wirklich nach ihr, aber ihr

Kaorper ist genau so, wie ich ihn kenne, und mein eigener 6ffnet sich sofort und augenblicklich



fiir sie in einem gliicklichen Wiedererkennen, in matter und aufnahmebereiter Hingabe, Liebe
stromt ihr von ihm zu, an meinen Schenkeln ist auch sie triefend naf3, aber nicht von meinen
Liebkosungen, nein, nicht von ihnen alleine, aie mein Herz fliege fliege weit von hier weg,
fliehe fliehe solange du noch kannst, und plotzlich ist er hinter mir und sein Atem ist schnell
und keuchend, feucht an meinem Ohr, wie von einem unbekannten Schmerz erfiillt, ich merke
seine Brust mit dem seltsamen und fremdartigen Teppich von kleinen, weichen und
gleichzeitig stechenden Haaren an meinem Ricken und es ist das erste Mal, dal3 ich die Haut
eines erwachsenen Mannes an meiner splre, die grobe Hand eines Mannes an meinem
Geschlecht, er streichelt es suchend, ungeduldig, erfreut tber das, was er findet, liber das, was
seine tiichtige kleine Frau verursacht hat, und er dringt in mich ein, wahrend sie mich noch
immer kiRt und sich noch immer mit aller Kraft von vorne an mich driickt und mich alles
vergessen 1at, und er ist nicht groB, er ist recht klein fur einen Lowenkdnig, entgegen aller
Logik erfiillt es mich ein biRchen mit Wonne, es zu wissen, nicht daf ich damit irgendetwas
anfangen konnte, es ist einfach nur tberraschend, und ich glaube, daf? ich ihn jetzt genausogut
kenne, wie sie es tut, sie denkt, sie wiirde spielen, aber ich bin ein Spion in ihrem Haus, ich
filme alles, was ich sehe, und ich sehe alles vollig klar und merke es zudem und verstecke
gleichzeitig mein Herz an einem Ort weit drauf3en zwischen den Sternen, etwas, was man
nicht unbedingt von ihr sagen kann, ich driicke meinen Unterleib gegen ihn, damit er besser
reinkommen kann, es tut mir nicht weh, es ist sogar ganz angenehm, es ist nur meine Seele,
die heute Nacht weh tut, alles andere ist langst taub und gelahmt, sogar ihre halbherzigen
Liebkosungen auf meiner verschwitzten Haut, ihre vorsichtigen und unruhigen Kusse merke
ich nicht mehr, mein armes kleines Taubchen, ich bin langst weit weg zwischen den Sternen,
wie immer, wenn ich es will, mein Lied hat eine andere Wirklichkeit, und eines Tages wird es
auf einen Stern treffen, aber jetzt fiihlt sie sich nicht mehr so gut, wie sie es gerne hétte, sie
hélt ein, mich zu kissen, und ich weil3 genau, was sie denkt, er ist offensichtlich vollig
zufrieden mit seinem Platz dort hinter mir, vielleicht weil ich klein und unverbraucht bin oder
weil ich fur ihn neu bin oder, vielleicht, weil auch fir ihn andere und kompliziertere Geflihle
in dieser Geschichte vorhanden sind als man ganz unmittelbar von seiner standig hoflichen
und gefaliten Entertainmenthulle erwarten wiirde, wer weif3, daran zu denken macht ihn mir
auf einmal weit sympathischer, ich driicke mich in seinem eigenen wilden Rhythmus gegen
ihn, er halt meine Hiften umklammert und bringt mit jedem neuen StoR ein atemloses
Stohnen hervor, er beugt sich nach vorne und ki3t saugend meinen Nacken, greift mit der

einen Hand von vorne um mein Geschlecht, so daf? ich dabeibleiben kann, er ist im GroRen



und Ganzen bestimmt kein schlechter Liebhaber, sie kann sich getrost zu ihm bekennen, es
freut mich, das verstanden zu haben, Auftrag erfullt, Baby: Ich 6ffne die Augen, um sie
anzuldcheln, vertrauensvoll, um ihr zu zeigen, daR alles okay ist, aber ich sehe, daB sie nicht
im geringsten daran interessiert ist, jetzt meine Meinung zu erfahren, ich sehe in ihrem
Gesicht etwas, von dem ich nie geglaubt hétte, es in ihrem Innersten zu finden, es gerade bei
ihr zu finden, bei ihr, die doch so stark und sicher ist, die mir so oft befohlen hat, Komm!
Komm!, und die nicht eine Sekunde, davon gehe ich aus, daran gezweifelt hat, daB ich es tun
wirde, dal} ich kommen und kommen wirde: es ist Eifersucht in ihrem Blick, Neid, aie aie,
das Bedurfnis, jemanden alleine zu besitzen, jemanden sein eigen zu nennen, diese haufig
besungene weibliche Tugend, auch sie! Welch eine Enttauschung, ich glaubte doch
tatséchlich, sie sei tbermenschlich, ich glaubte tatsachlich, daf? sie deshalb nie nach meinen
Brudern oder meinen Vettern oder meiner Sprache oder meiner Geschichte oder meinen
Liedern fragte, daR sie deshalb nie nach irgendetwas fragte, das ihren Platz in meinem Leben
héatte bedrohen kdnnen oder uns langerfristig sogar hatte von einander trennen kdnnen; jetzt
will sie ihren Mann ganz fr sich alleine haben und alleine in ihrem Spiegel sein und sie sagt
etwas zu ihm, das ich vor lauter Verwirrung nicht aufnehme, ich wére doch ein Idiot, wenn
ich nicht zumindest versuchen wirde, ein biRchen SpaR an dieser Sache zu haben, ich hatte in
meiner groRen Unschuld und Naivitat wohl tatsachlich geglaubt, daB dies ein Teil der ganzen
Idee gewesen sei, doch nein, sie vertraut mir nicht, oder vielleicht ist es seine Schuld, filmen
filmen und nicht vergessen, armer geliebter Schatz, dann nimm ihn doch, du kannst ihn ganz
fiir dich haben, das verspreche ich dir, das kann ich ganz ruhig versprechen, ich dachte, du
wiRtest es, ich gab dir doch alles und glaubte, du hattest es entgegen genommen und hattest
mich dadurch kennen gelernt, doch nein, nein. Nimm ihn doch; und er wirft sich auf sie und
kommt sobald er in der heimatlich vertrauten Wé&rme drin ist, mit einem erleichterten
Grunzen, mit ein Gerdusch, das einem Lachen &hnelt, er hat es genossen, und ich denke daran,
wie verschiedenen von uns sie offenbar sind — und es ist okay, das zu wissen, ich muf3te es
wohl einmal lernen, man lernt die ganze Zeit, immer und in den unerwartesten Situationen, so
merkwirdig ist es manchmal, sie teilt seine Befriedigung und seine Erldsung nicht, sie ist
offensichtlich ganzlich mit ihrem eigenen Einsatz zufrieden, mit dem, was sie mit nur einer
klitzekleinen Bewegung hervorgerufen hat und dartiber, daf sie es war und nicht ich oder ein
anderer in der ganzen Welt, der es bewirkte, sie sendet mir einen eindeutig triumphierenden
Blick von ihrem plattgedriickten Platz unter seinem tatsachlich, so scheint es mir jetzt, wo ich

die Zeit und die Ruhe habe hinzuschauen, sehr schénen und wohlgebauten Kérper und ich



weil3 bei diesem Blick mit Sicherheit, dal} sie mich nicht und niemals so geliebt hat, wie ich
sie von Anfang an liebte. Die ganze Zeit lernt man.

Hier liege ich also und lasse zu, daR Gustave den anderen Arm um mich legt, den, der nicht
schon auf der rechten Seite um seine Ehefrau gelegt ist, und daR er mich ein wenig an sich
zieht wahrend er lobende Worte murmelt und lachelnd den Kopf schiittelt und sich noch
immer ein wenig zu amisieren scheint. Vera zindet eine Zigarette an, ihr Gesicht strahlt und
glaht, wir rauchen ein wenig zusammen, schweigend, und sie sind nett zu mir, das ist es gar
nicht, Vera ist wieder beruhigt und Gustave genief3t offensichtlich seinen angenehmen Platz
zwischen zwei stillen, gerade geliebten Frauen.

"Jetzt sollten wir schlafen™, sagt er nach einer Weile hochvergniigt und driickt die Zigarette im
Aschenbecher aus, der auf seinen Knien zwischen uns ruht: "Morgen ist auch wieder ein Tag",
er freut sich schon darauf, kann ich mir vorstellen, morgen friih zwischen unseren warmen
und erwartungsvollen Kérpern aufzuwachen, und man kann es ihm bestimmt nicht verdenken.
"Vera", sage ich und es ist gut, es ist eine Gabe, fiir die ich dem Himmel und den Schopfern
der Lieder in meinem Innern, den Schopfern in der entferntesten Vergangenheit meines
Geschlechts nicht zuletzt, wieder und wieder danke, dal’ ich meine Fremdartigkeit, meine
Unnahbarkeit habe, auf die ich ganz selbstverstandlich, ewig und génzlich unbeschwert
gegeniliber einem jeden zuruckgreifen kann: "Ich gehe raus und schlafe dort, ich tiberstehe
keine Nacht hier drin, du weif3t, wir miissen unter freiem Himmel schlafen.”

Vera nickt eifrig, ja ja, sie weild es, und l&3t mich gehen; sie warnt mich diesmal nicht vor
wilden Hunden oder dem, was noch schlimmer ist, sie kichert hinter meinem Riicken und
flistert, wéhrend ich die beiden verlasse, ihrem Mann etwas zu, das ich zwar nicht verstehe,

aber unschwer erraten kann.

Erst hier drauBen unter den Sternen merke ich wieder mein Herz, kommt die Trauer wie ein
sanfter Freund zu mir, und ich kann weinen, hier, ein Stiick nur von dem Winterplatz des
blauen Zirkus entfernt, flie3t meine Schwester, der Fluf3, langsam und treu voriber, ein guter
Ort, um ein Lager aufzuschlagen, und ich stehe ganz unten am lehmigen Ufer zwischen
flachen Plastikflaschen und gerosteten Dosen und Abfall und Dreck und Unkraut und sehe in
den FluB und teile meine Tréanen mit ihm und frage ihn um Rat, und frage: Warum? — Sie will
mich nicht, es ist nur eine Lige oder ein Spiel, sie will einen harten und fremdartigen Korper,
und sie will wohl vor allem etwas, das in sie eindringen und sie ausfullen kann, das sie

aufteilen kann, in zwei Teile, in sich selbst und einen anderen, unabwendbar und fur immer:



sie will den Anderen, sie will das, was schnell von ihr genug bekommt und sich erschopft und
trédge und selbstgentugsam von ihr wegdreht, ihr wieder den Riicken zukehrt: ,,Wir sollten jetzt
lieber schlafen, morgen ist auch noch ein Tag*, das ist es, was sie will und was eine richtige
Frau will, zu jeder Zeit, unabwendbar, gadje oder nicht und tberall auf dieser Welt, aber
warum will ich es dann nicht? Warum will ich trotz allem immer noch, unabwendbar, nur sie
und ihre ganze Weichheit und Schwéche und Untreue, alle ihre verraterische SuRe und
Rauschwelt und ihren schweren und gedankenzersetzenden Duft: Warum? Warum nur?
Mora Luca taucht aus der Dunkelheit auf, still wie ein Indianer und schwarz wie ein Schatten,
er reicht mir wortlos eine gerade gedffnete Flasche Brandwein und gibt mir eine kurze und
korrekte Umarmung, als ob er mein Bruder oder einer der Mé&nner oder S6hne meiner Tanten
sei, und er hélt mich eine Weile umarmt und klopft mir auf den Riicken: ""So, so", murmelt er
sachte, wie man es bei einem unruhigen Pferd tun wirde. Dann zeigt er mir ein paar schéne
und bequeme Steine, die in dem Schilf hier verborgen liegen, es ist offenbar ein Ort, den er
h&ufig besucht, und er setzt sich auf einen Stein und fordert auch mich auf, sich zu setzen, und
er nickt mir zu, daR es gut sei, hier ein Weilchen ruhig auf einem Stein am FIuf§ zu sitzen,
wenn einem so zumute ist, wie mir jetzt gerade, und er fangt an, einen Joint zu drehen und
143t mich rauchen bis die Tranen aufhéren herunterzulaufen und ich in meinem Inneren ganz
ruhig und leer werde.

"Ich bin so traurig™, sage ich. "Man konnte sehen, daR sie dich traurig machen wirde",
antwortet er, es ist schon, gerade jetzt meine eigene Sprache zu héren, und er schittelt den
Kopf und spuckt auf die Erde, als wolle er den Geist, der gerade jetzt ohne Zweifel irgendwo
hier rastlos umgeht und der vielleicht nicht soviel von unserem Gesprach halten wirde, ein
wenig auf Abstand halten.

"Aber ich liebe sie doch noch immer ", aber auch das scheint ihn nicht zu tGberraschen oder in
Verlegenheit zu bringen: "So ist es halt", sagt er und fahrt fort, den Kopf zu schdtteln,
wéhrend er in den dunklen FluR herunterschaut und raucht und sich vermutlich an seine
eigenen vergangenen Liebesschmerzen erinnert.

Dann reicht er mir den Rest des dunnen Zigarettenstummels, noch immer in Gedanken
versunken, und es ist fiir mich merkwirdig, daR einer der unseren zusieht, wie ich rauche,
zuhause sind es nur die Manner und die ganz alten Frauen, denen es erlaubt ist, aber Moro
Luca laRt sich nichts anmerken, er kennt wohl, davon gehe ich aus, einiges von der Welt und

hat von allem ein wenig gesehen. Nachdem wir mit dem Rauchen fertig sind, gehen wir zum



Brandwein Uber, er brennt wie lodernde Flammen in meinem Magen und besanftigt meine
Seele und tut mir ungemein gut.

"Vielleicht sollte ich reisen”, sage ich, als die Flasche zu zwei Dritteln leer ist, was sehr
schnell gegangen ist, denn wir haben abwechselnd groRe Schliicke genommen, ohne etwas
zueinander zu sagen, wir haben wohl beide darauf gewartet, dal3 einer etwas Wichtiges zu
sagen habe und daR der Geist des Rausches sich ausbreiten wiirde und uns den Mut dazu
gébe: "Vielleicht ist es das, was du tun solltest”, sagt der alte Mann und ruft unterstitzend, als
wolle er sein Einverstandnis unterstreichen. "Es gibt nicht viel anderes, was du tun kdnntest",
fligt er wenig spéter, bei dem Gedanken deutlich auflebend, hinzu.

"Mein Bruder Manuel hat es getan", sage ich, und es ist ansonsten eine ganze Weile her, dal}
ich zuletzt an diese Geschichte gedacht habe. "Sein Herz wurde auf die widerwartigste Weise
von einem Mé&dchen in Kalderash gebrochen und er hat die Villa hinter sich zurlickgelassen
und ist in die Welt ausgezogen, um zu reisen, ohne von anderen als von mir Abschied zu
nehmen." Es ist wohl drei Landschuljahre her, oder so &hnlich, und wir haben seitdem nichts
mehr von ihm gehdrt und, wie es bei uns Ublich ist, auch nicht Gber ihn oder tber unsere
Erinnerungen, in denen er vorkommt, gesprochen oder ihn auch nur beim Namen genannt,
aber das erzahle ich Moro Luca nicht, das muf ich ihm nicht erz&hlen.

"Gott schiutze deinen Bruder Manuel”, sagt er dann auch nur und nickt vor sich hin und summt
leise, als ob er in diesem Moment Lieder tber dutzende von fortgelaufenen und
verschwundenen Briidern und S6hnen und fernen Verwandten in seinem Kopf héren wirde.
"Hoffentlich trifft er gliickliche Zigeuner auf seinem Weg", und ich schiele kurz zu ihm hin,
denn dies ist ein alter Ausdruck, von dem ich weil3, daf3 er in besonderem Grad als Gruf3
zwischen denen, mit denen mein Vater in seinen Tagen herumreiste, benutzt wurde.

Ich erkenne eine der Melodien, die er zu summen angefangen hat, sie gehort zu einem Lied,
das ich sehr mag, und wir singen es ein wenig zusammen, ganz leise, wéhrend wir auf den
FluR gucken, der vorber flieBt und flie3t und hier, so dicht an der groRen Stadt, besonders
merkwirdige Dinge mit sich fiihrt, gebrauchtes und vergessenes und weggeworfenes und
unerwiinschtes Gerumpel von allerlei Art, das in der Dunkelheit mystische und unkenntliche
Formen und Umrisse annimmt, wéhrend es schweigend und willenlos unter uns hinfort
rauscht.

Ein wenig spéater steht Moro Luca angestrengt auf und gibt mir einen Klaps auf die Schulter,
ich kdnne ruhig sitzen bleiben, er ist inzwischen ziemlich betrunken und wankt stolpernd und

brummend und laut murmelnd durch die Straucher hinter uns und quer tber den Lagerplatz,



wo ihn ein Hund vor lauter Alkoholgestank und Qualm nicht gleich erkennt und zu klaffen
ansetzt, ehe er vermutlich ein paar Steinwirfe oder ein paar Tritte oder ein paar
Verwinschungen wegen spater jaulend einhélt; ich hore, wie er die Tlr zu seinem Wagen
Offnet und darin eine Weile herumsttbert, bis er schlieRlich mit einem rétlichen, in Plastik
eingebundenen Dokument in der Hand zu mir zurtickkehrt, das er mir wortlos reicht, wahrend
er mir dabei erneut vertraut und kameradschaftlich einige Male auf die Schulter klopft: Es ist
ein Pass und ich weil} weder woher er ihn hat noch wer das Mé&dchen auf dem Photo ist, sie
ahnelt mir nicht sehr augenfallig aber wenn man einen fliichtigen Blick darauf wirft, und ein
gadjo ist, wird es schon gehen; sie heilt Sarah mit Vornamen und hat langes, gewelltes Haar,
wie ich es vielleicht bekommen kénnte, wenn ich meinen wisten Haarschopf wachsen liel3e,
und sieht ein paar Jahre élter aus als ich, will ich meinen, vielleicht hat sie Veras Alter, und
das alles ist vollig in Ordnung fir mich und ich brauche den Pass nicht sehr lange
anzuschauen, sondern stecke ihn in die Tasche und danke Moro Luca vielmals, gebe ihm
einen langen briderlichen Kul3, tber den wir beide aus unseren jeweiligen Griinden weinen
mussen — vielleicht ist es auch der Brandwein —, und wieder denke ich kurz daran, ob er wohl
damals, als er noch frei auf den StraBen lebte, meinen Vater kannte, vielleicht nur ein kleines
bilkchen, ihn, den groRen Djami, den beriihmten und beriichtigten Béarendresseur, den Sohn
des "Million&rs"? Ob sich ihre Routen vielleicht eines Tages gekreuzt haben und er sich daran
erinnern kann und er vielleicht gerade jetzt daran denkt; und ich verabschiede mich, und er
winscht mir Hals- und Beinbruch und erinnert mich sehr ernst daran, daf es nicht gut sei,
allzu lange alleine herumzuziehen, und ich gehe los, weg von hier, raus in den ddmmernden

und nal-kalten Morgen.

[.-]

10.

Und ich denke an Vera, natirlich tue ich es, ich denke wieder und wieder an sie, und nicht nur
dann, wenn ich Lust habe, es zu tun; einmal als wir uns liebten, Vera und ich, geschah es, und
vielleicht geschah deshalb, weil sie, wenn ich sie dabei ansah, meinen Blick nicht aushalten
konnte, - ich weil3, er muBte vor lauter Liebe zu ihr wie Feuer gebrannt haben, ich weil3, dal3
er Menschen oft wie Feuer verbrennt, zuféllige Menschen, alle méglichen verschiedenen
Menschen, die ich, wenn ich ganz normal in der Welt herumlaufe, ansehe, diesen und jenen;

wie muB es da nicht erst fur sie gewesen sein; aber auf jeden Fall geschah es, daR sie, als sie



das brennende Feuer, das in ihre Augen, ja, auf ihren ganzen nackten Korper traf, nicht langer
aushalten konnte — ich kann es ihr nicht vorwerfen, mein Feuer hatte sie gerne ganz
verschluckt, wenn es dazu die Erlaubnis gehabt hatte, hétte sie gerne verschluckt, so daR sie in
dem Feuer, in mir verschwunden wére, mit mir eins geworden ware, so dal3 sie zu mir gehdren
wirde, nur zu mir, fur immer, oder zumindest in diesem einen Leben — auf jeden Fall geschah
es, als sie das Feuer in meinem Blick nicht mehr aushalten konnte, daf sie ihre Hand auf
meine Augen legte, sie wie einen kiihlenden Verband auf meine Stirn legte. Eine Hand auf
meine Augen und eine andere auf meine Brust, auf mein Herz, so, als wolle sie auch dieses
verdecken, oder, vielleicht, als wolle sie mich vorsichtig aber bestimmt von sich fortschieben;
oder vielleicht wollte sie damit auch einen Wunsch dufBern, so wie es die groRten und
kraftigsten Méanner meines Volkes — schon als Kind hat es mich beeindruckt, wenn
vorbeiziehende Reisende davon erzahlten — in der Gruft unter der Kirche tun, dort an der
fernen Kuste, dem Pilgrimsziel aller ewig Reisenden, wo die drei heiligen Maria einst vor
langer Zeit an Land gingen und die Konigin der Zigeuner, die Schwarze Sarah, salbten, die
dort barfuf? am Strand stand und die heiligen Marias, die den ganzen Weg aus Paléstina
gesegelt waren, ankommen sah. Auch ihr Blick brennt, nach den Erz&hlungen, wie Feuer, wie
schwarze Kohle, wie tausende offenbarter Geheimnisse, wie die Schreie und Gesange in der
tiefen Nacht, der langen tiefen Nacht meines Volkes; und sie starrt und starrt einen aus ihrer
Ecke in der von den unzéhligen flackernden, tropfenden Wachskerzen furchterlich tGberhitzen
Krypta an, sie starrt einen an, mit einer Frage, mit einem Versprechen, mit einer Umarmung,
und sie ist so stark und so schon und so kréftig in ihrem himmelblauen Kleid, dal} diese
mé&chtigen Méanner, die von weit hergereist sind, aus allen vier Himmelsrichtungen, nur um sie
zu sehen, nur um eine oder zwei Minuten vor ihr zu stehen, daB diese Ménner den Blick
senken missen, eine seltene Trane nicht unterdriicken kdnnen und alles das offenbaren
miissen, was sie sonst keinem einzigen Lebewesen erzahlen kénnen, und sie, diese Manner,
legen ihre breiten rauhen Hande — Hande, die mir schon friher, als kleines Madchen, schon
damals, vor Freude das Herz hipfen lielen — sie legen eine dieser Hande auf Sarahs Augen,
auf ihren Blick, und die andere auf ihr Herz, von dem es heift, man kénne merken, wie es
unter dem knisternden blauen Kleid kraftig schlagen wiirde, und sie, diese Ménner, bitten um
Verzeihung und beten ein kurzes Gebet, ein Gebet fir alle, die heute nicht hier unten in der
Krypta sein kénnen, und dann offenbaren sie ihr einen Wunsch, einen Wunsch, der ganz ihr
eigener ist, einen Wunsch, der nur zwischen ihnen und ihr existiert, einen Wunsch, von dem

sie tief in ihrer mit Liebe geflllten Seele wissen, dal} Sarah ihn niemals, niemals wirde



ablehnen konnen. Sie wissen es einfach, sie wissen, daR Sarah sie liebt, und deshalb sehen sie
glucklich aus, so wird erzahlt, diese kraftigen Manner, wenn sie mit zugekniffenen Augen aus
der dunklen Mittelalterkirche wieder in das helle Licht der Maisonne treten, mit dem Gefuhl
von Sarahs Blick noch immer in ihren Handflachen, mit der kiihlenden Wirkung ihres Kusses
— dem Kuf3 einer Mutter, dem KuB eines Engels, fiir die, von denen es heif3t, dal} sie keine
Engel haben, weder in dieser, noch in einer anderen Welt — noch immer auf den frisch
rasierten, narbigen Backen.

Und vielleicht war ich eben das fiir sie: Eine Heiligenstatue, bei der man sich etwas wiinschen
kann, ein stummes Denkmal von den mythischen Kréaften der Dunkelheit, die einem, wenn
man richtig mit ihnen umgehen und sich trauen wirde, sich ihnen zu nahern — sich trauen
wirde, ganz nach unten zu gehen, in die Krypta, dorthin, wo die nicht kanonisierten
hinverwiesen sind, dorthin, wo keine wei3en Menschen, bei vollem Verstand, sonst ihre FuRe
hinsetzen —, die einem dann alles erfiillen kdnnten, was man sich hier im irdischen Leben nur
winschen kann: Gleichgewicht auf einem Pferderiicken, die Macht eines Dompteurs tber die
Lowen, den Respekt der Menschen, treue und hingebungsvolle Liebe von einem ansonsten
berilichtigten Ehemann.

Vielleicht tauchte sie ihre Finger in meinen feuchten Schof3, um sich mit ihnen danach zu
bekreuzigen und sich so beschiitzt zu wissen: Beschiitzt durch meine Liebe und natirlich
gleichzeitig vor dieser Liebe, beschiitzt durch das sachte Rauschen meiner grof3en, schwarzen
Fligel, ach Vera — ach, ewig Geliebte; und du weildt, es wirde nichts fur mich dndern, wenn
ich es einsehen mufte, auch das wirde nichts fur mich andern, das weif3t du, gerade darin
liegen doch wohl die besonderen Krafte der Magie? — Also lal} mich deine Kirche sein, deine
Krypta, dein Kreuz, deine Krippe; dein Opfer an die Gotter, die ich selbst nie beim Namen
nennen konnte, ohne in Staub zu zerfallen, ohne sofort zu Asche zu werden und in alle Winde

verstreut zu werden.
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