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»,Kom med ind,“ siger hun da vi star pa den baelgmarke plads og harer de laengst slukkede
lygter dingle jamrende og knirkende i den kolde vind pa deres ledninger ovenover os og
Alhambra og de andre heste bevage sig veltilfredst urolige inde i en af vognene et sted over
at deres dronning er tilbage i deres umiddelbare narhed igen: ,,Du kan ikke strejfe omkring i
byen midt om natten, det er ikke som hvor du kommer fra.* Og hun siger: ,,Der kunne vere
hunde, for hun ved jeg er bange for vilde hunde, ,.eller dét der er veerre endnu.” ,,Kom med
ind,” siger hun, ,,0g sov hos mig inat, i min gode varme seng.” Og da hun ser mit spgrgende
og tevende udtryk tager hun hestebetvingerstemmen pa, eller stemmen hun maske en dag vil
benytte overfor de barn hun far med sin vildkattedressgr: ,,Kom nu med,* siger hun, ,,Vi kan
give ham den glaede. Det vil ikke tage noget fra os,* og det lyder sa overbevist, sa
selvfalgeligt og ligetil at jeg ved hun vil se det som en uhyrlighed, som en ubegribelighed,
som et svigt af de mest uteenkelige hvis jeg satte mig imod det; og jeg kunne aldrig svigte min
prinsesse, aldrig i mit liv ville jeg kunne gare dét.

Vi lister os ind i den solskinsgule vogn der er hans, den lille trappestige af trae foran dagren
hun har nggle til knirker en anelse da vi star pa den begge to samtidig og han vagner med det
samme Vi treeder indenfor, som et rovdyr, og setter sig ret op i den brede &gteseng og teender
for en lampe; da han ser hvem vi er lyser hans ansigt op i et stort smil, et smil direkte tildelt
hende, et smil fra bunden af hans sjal og far han nar at teenke og jeg ville osse smile sadan,
det er sikkert og vist, hvis hun havde veeret lgbet bort fra mig i flere dage og jeg ikke vidste
hvorhen og hun sa pludselig midt om natten mens jeg sov og var mest ensom kom tilbage til
mig igen.

»Er du vred pa mig,“ spinder hun med sin dejligste stemme og sparker sine slidte sma laksko

af og setter sig pa knae i fodenden af sengen og laegger en hand pa hans ben under tepperne



uden at slippe hans grgnne blik med sit; han lader det kort flakke for at se hen pa mig og gere
sig situationen helt klar og lyset over hans ansigt skifter karakter hen mod en slags rundkindet
mild salighed, han morer sig og glaeder sig ekstatisk pa samme tid, han ryster kaerligt pa
hovedet og syns hun er en veerre én, det er ikke fordi det ligefrem undrer ham men alligevel!
Sikke nu noget, og han bgjer sig frem mod hende og traeekker hende ind mod sig, hun er med
et helt veergelas og let og medgarlig, og han begynder at kysse hende sultent; jeg ved ikke helt
hvad jeg skal gere af migselv indtil han lige sender et lgveblik ufravendt henover hendes
allerede nggne skulder og vinker, kom herover!, det er tydeligt at se da at han ikke er bare en
smule i tvivl om at dette er noget han og hans Veronica har sammen, med mig, og at hun med
sine kys heller ikke giver ham nogen grund til at tvivle pa at det er sadan det ér, hvor dum
kunne jeg veere at tro noget andet, at det skulle kunne vare noget vi to havde sammen, med
ham, og det stikker mig i hjertet engang, farste gang: Det er fagrste gang hun aktivt volder mig
smerte, min lille blide due svaevende over hestenes rygge, aie stakkels hjerte og min sjel
skylles over af en flodbglge af sergelige gamle sange, de kommer fra alle der véd og kender
til og husker og de synges i mig og traster mig mens jeg kleeder mig af stykke for stykke og
kravler kejtet og kold ned i sengen til de to, elskende, lagnerne braender som ild allerede,
aldrig far har jeg falt mig sa naggen, sa afklaedt for nogens blik, ikke for hendes blik eller for
nogens, ikke engang for Guds, min eller deres eller hvemsomhelsts; jeg leegger mig ned bag
hende og begynder langsomt at kaertegne hendes ryg og efter et stykke tid, tid nok og rigeligt
til at fale mig overfladig, vender hun sig og presser sin krop varmt og blgdt ind mod min, der
gar et hardt sted igennem mig, hun laegger sine arme om mig og kaertegner min nakke og
stryger mit har mens hun kysser mig, hun kysser og kysser, hendes mund fales sa lille med et
og den smager anderledes end den plejer, syrligt, rovdyragtigt, ikke helt som hende, men
hendes krop er som jeg kender den og min egen abner sig straks og gjeblikkeligt op for hende,
I lykkelig genkendelse, i mat og modtagelig hengivenhed, karlighed strammer fra den og
imod hende, mod mit lar er hun selv drivende vad og ikke af mine kertegn, nej ikke af dem
alene, aie hjerte flyv flyv langt veaek fra hér, flygt flygt mens du stadig kan, og han er pludselig
bag mig nu og hans andedret er hurtigt og gispende, fugtigt mod mit gre, som fyldt med en
ukendt pine, jeg meerker hans bryst med dets seelsomme og fremmedartede teeppe af pa én
gang blade og stikkende sma har mod min ryg og det er farste gang jeg maerker en voksen
mands hud mod min, en mands grove hand mod mit kan, han kertegner det sggende,
utdlmodigt, glad over hvad han finder, hvad hans dygtige lille kone har forarsaget, og han
treenger ind i mig mens hun stadig kysser og presser sig mod mig forfra af al kraft og far mig
til at glemme, og han er ikke stor, han er ret lille for en lgvekonge at vaere, det ger mig mod al



logik en anelse frydefuld tilmode at vide, ikke at jeg har noget at bruge det til, det er bare en
overraskelse og jeg tenker at jeg kender ham ligesa godt som hun ger det nu, hun tror hun
bare leger men jeg er en spion i hendes hus, jeg filmer alt jeg ser og ser det helt klart og
maerker tillige og gemmer hjertet langt ude i stjernerne et sted imens, det er mere end hvad
man kan sige om hende; jeg skubber ud med underkroppen mod ham for at han bedre kan
komme til, det gar ikke ondt pa mig, det er ganske behageligt faktisk, det er kun min sjeel der
ger ondt nu inat, alt andet er forleengst dgvt og lamt, selv hendes halvhjertede kaertegn mod
min svedige hud merker jeg ikke mere til, hendes vagtsomme og urolige kys, min stakkels
lille due, jeg er langt ude i stjernerne nu hvis jeg vil, min sang er en anden virkelighed og en
dag vil den ramme en stjerne men hun har det ikke helt sa godt som hun gerne ville lengere,
hun holder inde med at kysse mig og jeg ved godt hvad hun tenker, han er tydeligvis ganske
tilfreds med sin plads déromme bagved mig, maske fordi jeg er lille og ubrugt eller maske
fordi jeg er ny for ham, maske fordi han alligevel osse har andre og mere komplicerede
folelser involveret i denne historie end man lige sadan skulle tro af hans evigt hgflige og
fattede entertainerydre, hvem ved, det gar ham langt mere sympatisk med ét for mig at teenke
pa, jeg skubber imod for ham i hans egen vilde rytme, han holder fast om mine hofter og
udbryder en andelgs lyd for hvert nyt stad, han bgjer sig fremimod og kysser sugende min
nakke, griber om mit ken forfra med den ene hand at jeg kan falge med og er idetheletaget
bestemt ikke nogen darlig elsker, hun kan fint veere ham bekendt, det er jeg glad for at have
faet at vide, missionen fuldfart baby: Jeg abner gjnene for at smile til hende, indforstaet, at alt
er okay, men jeg ser at hun ikke er det mindste interesseret nu i at fa min mening at vide, jeg
ser i hendes ansigt noget det aldrig ville veere faldet mig ind skulle kunne vere at finde i
hendes sind, i netop hendes af alle, hun der er sa steerk og sikker, hun der har beordret mig
»-Kom! Kom!* sa mange gange og ikke har tvivlet et sekund, gar jeg ud fra, pa at jeg ville,
komme og komme; det er jalousi der er i hendes blik, misundelse aie aie, behov for ene at eje
og besidde, denne hgjt besungne kvindelige dyd, osse hun! Hvor en skuffelse; jeg troede jo
nok hun var et overmenneske; jeg troede det var derfor hun aldrig en eneste gang derhjemme
spurgte til mine bradre eller mine faetre eller mit sprog eller min historie eller mine sange,
nogetsomhelst der kunne teenkes at true hendes plads i mit liv eller i l&engden ligefrem skille
os ad; nu vil hun have sin mand helt for sigselv og veere alene i sit spejl og hun siger noget til
ham jeg er for omtumlet til at fatte, jeg ville jo vaere et fjols om jeg ikke pravede at fa bare en
smule ud af dethér, jeg havde vel faktisk i min store uskyld og naivitet troet at det var en del
af idéen men nej, hun stoler ikke pa mig eller er det maske ham, filme filme og ikke glemme,
stakkels elskede skat; sa tag ham dog, du kan have ham helt for digselv det lover jeg dig, det



kan jeg roligt love, det troede jeg du vidste, jeg gav dig alting alt og troede du tog imod det og
at det leerte dig at kende mig men nej nej. Tag ham dog; og han kaster sig over hende og
kommer straks han er inde i den hjemligt velkendte varme, med en lettet grynten, med noget
der ligner en latter, han har haft det dejligt og jeg teenker - hvor anderledes end os de sa
alligevel ma vere - og det er godt nok at vide, jeg skulle vel lere det engang, man larer noget
hele tiden og pa de mest uventede mader, sa maerkeligt med dét nogengange, - Hun deler ikke
hans nydelse og forlgsning, er tilsyneladende blot tilfreds over sin egen indsats, over hvad hun
har forarsaget med blot et lillebitte klem og at det var hende der forarsagede det og ikke mig
eller nogen anden i verden, hun sender mig et utvetydigt triumferende blik fra sin fladtrykte
plads under hans nu jeg har tid og ro til at kigge efter faktisk ganske sa flotte og velbyggede
krop og jeg véd ved det blik med sikkerhed at hun ikke og aldrig har elsket mig som jeg fra
begyndelsen har elsket hende. Hele tiden leerer man.

Dér ligger sa jeg, og lader Gustave leegge en arm omkring mig, den der ikke allerede ligger
om &gtekonen ved hans hgjre side, og treekke mig lidt ind mod sig mens han mumler rosende
ord og ryster smilende pa hovedet og stadig synes at more sig lidt. Vera teender en cigaret,
hendes ansigt straler og blusser, vi ryger lidt i tavshed allesammen og de er sgde mod mig, det
er sletikke det, Vera er rolig nu igen og Gustave nyder selvsagt sin fine plads mellem to
lavmeelte nyelskede kvinder.

,»Nu skal vi sove,” siger han velforngjet efter en tid og skodder cigaretten i askebaegeret der
hviler pa hans knza imellem os: ,,Imorgen er der atter en dag,“ han glader sig allerede til at
vagne op mellem vore varme og ventende kroppe imorgen tidlig kan jeg forestille mig, det
kan man bestemt ikke bebrejde ham.

»,Vera,“ siger jeg og det er godt, det er en gave jeg takker himlene og skaberne ikke mindst i
min sleegts fjerneste fortid af sangene indeni mig for igen og igen, at have min
fremmedartethed, min utilgeengelighed for enhver evindeligt og let som ingenting, helt
selvfalgeligt at kunne ty til: ,,Jeg gar udenfor og sover, jeg klarer ikke en nat herinde, du ved
vi har brug for at sove under aben himmel.*

Vera nikker ivrigt, jo jo det ved hun jo, og lader mig ga; hun advarer mig ikke mod vilde
hunde eller dét der er veerre dennegang, hun fniser bag min ryg og hvisker noget til sin mand
idet jeg gar fra dem som jeg ikke forstar men sagtens kan gaette mig til.

Farst herude under stjernerne maerker jeg mit hjerte igen, kommer sorgen til mig som en mild
ven og jeg kan graede, hér et stykke kun fra det bla cirkus’ vinterplads flyder min sgster floden
langsomt og trofast forbi, et godt sted at sla lejr, og jeg star helt nede ved dens lerede kant



mellem flade plastflasker og rustne daser og skrald og snavs og ugraes og ser ned i den og
deler mine tarer med den og sperger den til rads, og sparger: Hvorfor? - Hun vil ikke mig, det
var bare en lggn eller en leg; hun vil en hard og fremmedartet krop og hun vil vel detdér, iser,
der kan treenge ind i hende og fylde hende ud og dele hende op, i to, i hende selv og den
anden, uafvendeligt og for altid: Den Anden; hun vil endda dét der far hurtigt nok af hende og
mat og dvask og fordringslgst vender ryggen til hende igen: *"Nu ma vi hellere sove, imorgen
er der atter en dag,” det er dét hun vil og dét en rigtig kvinde vil, til hver en tid, uafvendeligt,
gadje eller ej og hvorsomhelst end i verden og hvorfor vil jeg det sa ikke? Hvorfor vil jeg sa
kun og alt til trods og stadigveek, uafvendeligt, hende; og al hendes blgdhed og veghed og
svig, al hendes forreederiske sedme og beruselse og tunge og tankeoplgsende duft: Hvorfor?
Hvorfor dog?

Moro Luca dukker op ud af market, stille som en indianer og sort som en skygge, han
reekker mig en just abnet flaske breendevin uden et ord og giver mig et kort og korrekt knus,
som var han min bror eller en af mine mostres mand eller sgnner, og han holder om mig for
en tid og klapper mig pa ryggen: ,,Sah, sah,“ mumler han sagte, som man ville til en urolig
hest. Sa viser han mig nogle gode og komfortable sten der ligger skjult i sivene her, det er
abenbart et sted han har for vane at besgge, og han satter sig pa en og byder mig osse at sidde
og nikker at det er godt, sadan at sidde roligt lidt pa en sten nede ved floden nar man har det
som jeg har det lige nu, og han gar igang med at rulle en joint og lader mig sa ryge til tarerne
holder op med at lgbe og jeg bliver helt tom og stille indeni.

,,Jeg er sa ked af det,“ siger jeg og: ,,Det vidste man jo nok hun ville gere dig,* svarer han, sa
dejligt at hgre mit eget gode sprog netop nu, og han ryster pa hovedet og spytter i jorden som
for at holde den and der maske ikke ville bryde sig om vores samtale og som uden tvivl
huserer rastlgst omkring her et sted lige nu lidt pa afstand.

»Men jeg elsker hende stadigveek,” og heller ikke det ser ud til at forbavse ham eller komme
bag pa ham: ,,Sadan er det jo,“ siger han og bliver ved med at ryste pa hovedet mens han ser
ned i den mgarke flod og ryger og sikkert mindes sine egne svundne karlighedssorger.

Sa raekker han sidste rest af den tynde cigaretstump til mig, stadig i tanker, og det er
meerkeligt for mig at lade en af mine egne se mig ryge, derhjemme er det kun mandene og de
helt gamle damer der har lov men Moro Luca lader sig ikke maerke med noget, han kender
nok til verden gar jeg ud fra og har set lidt af hvert. Da vi er faerdige med at ryge gar vi
ombord i breendevinen, den svider som tunger af ild i min mave og dulmer min sjel og gar

mig umadelig godt -



»Maske skulle jeg rejse,* siger jeg da flasken er to tredjedele tom og det er gaet meget
hurtigt, vi har drukket store slurke af den pa skift uden at sige noget til hinanden, velnok
ventende hver iszr pa at der skulle vaere noget vigtigt at sige og at rusens and skulle tage over
og give os mod: ,,Maske var det hvad du skulle,“ siger den gamle mand og raber
bekraeftende, som for at understrege sin billigelse. ,,Der er ikke sa meget andet du kan gare,“
tilfgjer han lidt efter, tydeligvis oplivet ved tanken.

,»Min bror Manuel gjorde det,” siger jeg, og det er ellers et stykke tid siden jeg sidst teenkte
pa den historie. ,,Han fik sit hjerte knust pa det modbydeligste af en pige fra Kalderash og han
lagde Villaen bag sig og tog ud i verden at rejse uden at sige farvel til andre end mig.“ Det er
nok tre landshyskolear siden eller deromkring og vi har intet set til ham igen siden, heller ikke
talt om ham eller om minder med ham i eller bare sa meget som navnt ham ved navn sadan
som det nu er skik og brug hos os men det forteeller jeg ikke Moro Luca, det behgver jeg ikke
fortelle ham.

,Gud veere med din bror Manuel,” siger han da osse bare, og nikker for sigselv og nynner
stille somom han hgrer sange idetsamme om dusinvis af bortlgbne og forsvundne bradre og
sgnner og fjerne slegtninge i sit hovede. ,,Ma han made lykkelige siggjnere pa sin vej,“ og jeg
skaever lige til ham engang, for det er en gammel vendning jeg ved at de i s&rlig grad yndede
at bruge som hilsen blandt dem min far i sin tid rejste omkring med.

Jeg genkender en af melodierne han er slaet ind pa at nynne, den tilhgrer en sang jeg selv
holder meget af og vi synger den lavmalt sammen et stykke tid mens vi kigger pa floden der
flyder og flyder forbi og bringer sarlig merkelige ting med sig herinde sa neer ved den store
by, brugt og glemt og bortkastet og ugelset ragelse af alskens slags som antager mystiske og
ugenkendelige former og omrids i mgrket idet det farer tavst og uden vilje afsted under os.

Efter endnu en tid sadan rejser Moro Luca sig besvaeret op og klapper mig pa skulderen at
jeg roligt kan blive siddende, han er blevet temmelig beruset efterhanden og vakler snublende
og sngvlende og hgjt mumlende gennem buskadset bag os og hen over lejrpladsen hvor en
hund ikke lige genkender ham for spritlugt og r@g og seetter i at bjeeffe til den hylende holder
inde igen for et par sten eller et spark eller en forbandelse; jeg harer ham abne dgren til sin
vogn og rumstere rundt derinde en tid fer han langt om leenge kommer tilbage til mig med et
radligt plastificeret dokument i handen som han giver mig uden et ord mens han igen klapper
min skulder indforstaet og kammeratligt et par gange: Det er et pas, og jeg ved ikke hvor han
mon kan have det fra eller hvem pigen pa billedet i det er, hun ligner mig ikke indlysende
men hvis man ser pa det flygtigt, og er en gadjo, kan det sikkert ga an; hun hedder Sarabh til
fornavn og har langt bglget har som jeg maske kunne fa det hvis jeg lod mine rodede totter



vokse ud og hun er et par ar aldre end mig vil jeg tro, maske pa Veras alder, og det er helt fint
for mig og jeg behgver ikke se sa lnge pa det men putter det i lommen og takker Moro Luca
mange gange, giver ham et langt knus som vi begge kommer til at greede over af hver vores
grunde - maske er det osse braendevinen, - og tenker igen lidt pA om han mon engang, da han
stadig levede frit pa vejene, kendte noget maske bare en lille smule til min far; til den store
Djami, bergmt og berygtet bjgrneteemmer, sgn af Millionaren? Om deres ruter krydsede
hinanden en dag og om han kan huske det, om han taenker pa det nu; og jeg siger farvel til
ham og han gnsker mig held og lykke og minder mig alvorsfuldt om at det ikke er sundt alt
for leenge at feerdes helt alene og jeg tager afsted og veek derfra, ud i den gryende rakolde

morgen.

(...)
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Og jeg teenker pa Vera, det er klart jeg ger, jeg teenker pa hende igen og igen og ikke kun nar
jeg har lyst til at ggre det; det haendte nar vi elskede sammen, Vera og jeg, og maske var det
fordi hun ikke kunne holde mit blik ud nar jeg sa pa hende imens, jeg véd det ma have braendt
som ild af al min karlighed til hende, jeg ved det braender folk som ild ofte, alligevel,
tilfeldige folk, alle mulige slags folk, nar jeg bare gar almindeligt omkring i verden og ser, pa
dén og pa dem, sa hvordan ma det ikke have varet for hende; men ihvertfald haendte det, nar
hun ikke kunne holde dén breendende ild dybt i hendes eget blik, og hvorsomhelst pa hendes
blussende nggne krop, ud laengere - jeg kan virkelig ikke bebrejde hende det - min ild ville
gladeligt have slugt hende op, hvis den bare fik lov, sa hun forsvandt ind i den og ind i mig og
blev ét med mig og kom til at tilhgre mig og kun mig, for evigt, eller idetmindste i dette éne
liv - at hun lagde sin hand henover gjnene pa mig, en hand som en svalende bandage mod min
pande. En hand henover mine gjne og en anden mod mit bryst, mod mit hjerte, som for at
daekke osse dét eller som for, maske, forsigtigt men bestemt at skubbe mig bort fra hende;
eller som for at gnske, ligesom jeg som barn imponeret lod mig fortelle af de rejsende at man
sa mit folks starste og sejeste mandfolk gare det i krypten under kirken ved alle evindeligt
rejsendes magtfulde pilgrimsmal, dernede pa den fjerne kyst hvor de tre hellige Mariaer en
gang for lenge siden gik i land og salvede sigajnernes dronning, Sorte Sarah, som hun stod
barfodet i strandkanten og sa dem komme sejlende hele vejen fra Palastina. Osse hendes blik



brender, ifglge fortellingerne, som ild, som sorte kul, som tusinde afslgrede hemmeligheder,
som skrig og sange i den dybe nat, mit folks lange dybe nat; og hun stirrer og stirrer pa én fra
sit hjgrne i den af utallige flakkende, fedtede vokslys vildt overophedede krypt, hun stirrer pa
én som et spargsmal, som et lgfte, som et favntag, og hun er sa steerk og sa smuk og sa
voldsom i sin himmelbla kjole at disse maegtige maend, der er kommet rejsende langvejs fra,
fra alle fire verdenshjarner, kun for at se hende, for at sta foran hende bare et minut eller to,
ma sla blikket ned, ma knibe en sjelden tare, ma afslare alt de véd, og som de ellers ikke har
lov at fortaelle et eneste levende vaesen, og de leegger deres brede garvede hand (hander det
kunne give mig kuldegysninger af fryd at se pa da jeg var en lille pige, allerede dengang)
henover Sorte Sarahs blik, og de laegger en anden hand mod hendes hjerte, som det siges man
kan merke sla hardt bag den knitrende bla kjole, og de beder hende om tilgivelse, og de beder
hende en hurtig ban, en ban for dem der ikke kunne komme med hérned idag, og sa sender de
hende et gnske, et gnske der er helt deres eget, et gnske mellem hende og dem, et gnske som
de ved dybt i deres forelskede sjel at hun aldrig, aldrig vil kunne nanne, ikke at forunde dem
opfyldt. Det bare véd de, de ved at Sarah elsker dem, og derfor ser de lykkelige ud, fortelles
det, disse store mand, nar de med plirrende gjne treeder ud i det skaerende majlys igen, fra den
mgrke middelalderkirke, med fornemmelsen af hendes blik stadig varmt i deres handflade,
med hendes kalige kys, en moders kys, en engels kys for dem som siges ingen engle at have, i
denne verden eller i nogen anden, svalende pa deres arrede, nybarberede kinder -

Og maske var det hvad jeg var for hende: En helgenindestatue at gnske ved, et umalende
mindesmarke over mgrkets mytiske kraefter, dem, der hvis man omgikkedes dem rigtigt, og
turde komme dem nzr - turde ga helt nedenunder i krypten, hvortil de ukanoniserede er
henvist, og hvor ingen hvide mennesker, ved deres fulde fem, ellers satter deres fadder -
kunne skanke én hvadend man matte gnske sig her i det jordiske liv: Ligevaegt pa
hesteryggen, magt over lgverne, respekt fra menneskene, trofast og hengiven keerlighed fra en
ellers berygtet egtefelle.

Maske hun dyppede sine fingre i mit vade skad for at kunne korse sig for panden med dem
derefter, og saledes vide sig beskyttet: Beskyttet af min kaerlighed og selvsagt samtidig fra
den, beskyttet af min store sorte vinges sagte brusen, &h Vera - Ah evigt elskede; og det ville
ingenting a&ndre for mig at matte sande, heller ikke dét ville &ndre det mindste, det véd du,
det er vel déri magiens sarlige kreafter skulle ligge? - Sa lad mig veere din kirke, din krypt, dit
kors, din krybbe; dit offer til de guder jeg aldrig selv vil kunne navne ved navn uden at

forstave, uden straks at blive til aske og forsvinde for alle vinde.
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